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戦 争 し か 知 ら な か っ た 
―小国民の戦争体験― 

                   星山 圭（新津本町） 

 私は昭和 8 年生まれ、幸い幼くて戦場にかりだされずにすんだために戦場体験はありません。し

かし、国家がどのように戦争を強制するか、子どもをどのように兵隊に仕立てていくか、そうした

戦争体験は語ることができます。 

64 年前の夏 
 昭和 20 年 8 月、原爆などの数知れない悲劇を残して、無意味な戦争が負けて終わった時、12 歳

の中学 1 年生だった私は「あ、戦争は終わることもあるんだ」と思いました。生まれた時から戦争

で、いつまでもつづくと思っていたのです。生まれた 

頃、日本は言論弾圧が荒れ狂い、日に日に戦争色を強 

めていました。やがて中国侵略を本格化、あげく世界 

を相手に戦争に突っ込んでいきます。若者が出征、ま 

もなく骨になって帰ってくることが日常に。子どもの 

真白な脳には「天皇は生き神様」「天皇に命を捧げる 

ことが最高の名誉」といったことが、これでもかと 

すりこまれ、みんな骨のズイからの軍国少年になって、将来はと聞かれると一人の例外もなく「軍

人」と答えるようになります。戦争に対して平和が、圧制に対して自由があることなど、ことばさ

え知りません。すでに完全に口を封じられていた大人も教えてはくれません。命がけで戦争に反対

した人々がいたことなど想像の外でした。まさに、無知と狂信の時代でした。 

「終りにみた街」 無知と狂信の時代 ふたたび？ 
 シナリオライターの山田太一に「終りにみた街」（中公文庫）という小説があります。ある一家

が昭和 19 年にタイムスリップ、一家の言動がことごとく犯罪になるという身の毛もよだつ恐ろし

い物語です。山田太一は警告します。タイムスリップがゆっくりしているために気がつかないが、

私たちは狂気の時代にもどりつつあるのではないか。安倍元首相らは、あの時代を「美しい」とい

い、復活を唱えています。ビラを配っただけで捕まる。君が代を歌わない教師はクビ、警告が現実

味を強めています。私は憲法の規定する「思想、良心の自由」「学問の自由」「集会・結社・表現の

自由」がこの上なく大切だと思っています。九条も自由があればこそ、もし自由が失われれば間違

いなく戦争がやってきます。あのいまわしい無知と狂信の時代は、もう二度とごめんです。 

昭和 6 年 満州事変 

昭和 8 年 小林多喜二 虐殺（0歳）

昭和 12 年 日中戦争（4 歳） 

昭和 16 年 太平洋戦争（8歳） 

昭和 20 年 敗戦（12 歳） 



                                
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

子どもと戦争            
小林正明（西古津） 

 私は 1935（昭和 10）年 12 月 9 日、新潟市江南

区直り山の小林石松宅に生まれました。私の記憶

では、２,３歳頃は、自転車も、自動車も見たこと

はありませんでした。家の前が坂道で、毎日友達

と裸で遊んでいましたが、昭和 14 年 8 月、私が 4

歳の年に、明治生まれの婆さんが、「近々戦争が始

まるから気をつけて遊べよ」と言いました。「何で

戦争なんか始めるの」と聞くと、「軍人の大将ども

は、“勝った勝った、又勝つ”といって、戦争を仕

掛ける、困った欲望の動物どもや」と言いました。

私には訳が分かりませんでした。 

 昭和 19 年 4 月 5 日小学校２年になりました。国

語の時間は、戦争と軍隊が如何にも正しいかのよ

うな本を読まされ、学ばされていました。学校か

ら帰って小川に魚釣りに行きますと、上から飛行

機が焼夷弾をばらばら落としてくるので、麦畑に

隠れて魚釣りをしていました。 

 19 年 9 月か 10 月頃と思いますが、学校から帰

ると婆さんが大切にしておりました仏壇を取り上

げられました。日本の天皇は神より偉いのかと怒

っていました。戦争が激しくなり、サイレンが鳴

ると防空壕に潜っておりました。 

 昭和 20 年、小学３年になりますと、松山のお寺

に集まり竹槍の練習がありました。私は投げ捨て

て帰ろうとしたら、隣の人が「非国民されるから

我慢したら」と言いました。私はその後出ません

でした。私の家の裏の豊島のお父さんがきまして、

「竹槍の練習にでないと聞いたが、村のものが困

っている。お前の考えを聞かせてくれ。だれにも

言わんと約束するから」と言ったので、私は「大

人は社会人でしょう。武器を使って殺し合いをし

て何の得があるの。俺達が大人になったら、借金

と悪い社会しか残らない。馬鹿といわれても仕方

がない」と言いました。「分かった」と言って帰り

ました。 

 
平和憲法を瞳のように大切に！ 

木村一枝（田家２） 

 よく講演会などに聞く戦争中の悲惨な体験は、

私自身にはあまりありません。終戦の翌年、小学

校入学時のささいな出来事が、私の反戦感情のト

ラウマになっています。今年 3人目の女孫が小学

校に入学しました。2ヵ月も前にランドセルを購

入してもらい、胸おどらせながら入学式で登校し

ました。夫婦付き添いの光景を見ながら、平和の

尊さをしみじみかみしめました。 

 私も小学校入学は赤いランドセルを背負って

と、入学前から想いをはせていましたが、戦後の

物不足時代、ランドセルが手に入りません。当時

で相当高いヤミ市やっと見つけてもらいました

が、赤いランドセルではなく黒しかありません。

入学の喜びもいっぺんに消え、皆になぐさめられ

しかたなく黒いランドセルで入学しましたが。皆

に笑われたり、いじめられるかと心配でたまりま

せんでした。幸い誰も何ともいいません。ランド

セルのない子もいて、ホッとした思いでした。そ

れ以降、赤いランドセルにあこがれて心の傷とな

って思い出されます。その当時は、食糧難の時代

といいますが、農家の子供ですから困ることはな

かったようですが、物資不足が大変でした。全て

配給ですから、お金ではなく、ヤミでお米と交換

です。命にかかわる悲惨な体験からみればたいし

たことはありません。 

私の夫の子供時代（特に都会っ子）は、その後

の人生を変えるほどの体験だったようです。よく

8 月の原水爆大会の頃になると学童疎開のこと、

東京大空襲の惨状などを聞かされていました。焼

け出されて家族全員へ転居したが、間もなく広島

原爆の次は新潟だということになり、退避命令が

出ました。市内から人がいなくなるという異常事

態発生、夜は布団をかぶって浜で過ごしたことな

ど、中学時代に体験したことは鮮明に記憶してい

ました。退職後は当時の人達と連絡し合い、学童

疎開連絡会をつくり、よく上京していました。私

は戦後すぐの民主教育を受けた年代だと思いま

す。憲法前文はよくテストに出されました。 

今はどうでしょう。私が看護士として働いてい

た頃は、あまりにも命の不平等を痛感させられ、

これではいけないと思い、平和、革新を願いなが

ら働き続けました。退職後のいまの変わりようは

どうでしょう。年齢で医療が不平等化され、海外

派兵、国民生活は貧困化し、人権無視がまかり通

る政治です。戦後「国家として二度と戦争しない」

と約束した憲法、特に９条は誇るべきものです。

尊い犠牲のもとにつくられた憲法を瞳のように

大切にして政治の中心になることを切に願って

やみません。 
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